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« IL FAUT DEVENIR 





• Faire le point sur Boileau est devenu chose difficile et 
quelque peu ingrate. En effet, installé depuis deux siècles 
au sommet de la réputation classique, aux côtés des 
créateurs, Boileau passe pourtant aujourd'hui pour un 
versificateur à la pensée aussi influente que plate. Son 
œuvre, où une importante articulation critique affecte 
l'apparence du poétique, déçoit, irrite, ennuie le lecteur 
moderne, 
lisons-nous dans l'article « Boileau » du Dic-
tionnaire des littératures de langue fran-
çaise, écrit par AlainRey(p. 289). Mais l'œuvre 
de Boileau ennuie-t-elle, déçoit-elle vraiment 
« le lecteur moderne » ? Ou le mépris pour 
Boileau qui imprègne tout ce texte d'Alain Rey 
n'est-il pas plutôt l'apanage d'une critique 
littéraire universitaire, scolaire, journalistique, 
qui (notamment en France) - se croyant d'autant 
plus au fait des choses qu'elle ignore les travaux 
de la recherche internationale sur Boileau l -
véhicule les stéréotypes les plus éculés qu'Alain 
Rey prend apparemment pour une réaction 
spontanée du « lecteur moderne ». Car, à en 
croire Rey, ce « lecteur moderne » ressentirait 
les poèmes de Boileau comme des exercices 
de versification et de rhétorique creuses, se 
situant à l 'opposé de ce que nous concevrions 
aujourd'hui comme poésie. 
1 « On se référera encore à G. Lanson, Boileau, Paris, 1892 ;etsurtoutàR. Bray, Boileau, l'homme etl'œuvre(1942) ;àP. Clarac, 
Boileau, Hatier, 1962. D'autres références (articles de revues, documents...) sont mentionnées dans la bibliographie de Cioranescu. 
Mais on notera que Boileau, porté aux nues au XIXe siècle et jusqu'à une période plus récente (vers 1930-1940), souffre 
bibliographiquement d'une désaffection sensible, notamment de la part des écoles de critique moderne. » (P. 291.) Bref, les travaux 
de Borgerhoff, Brody, Kortum, Beugnot et Zuber, Pocock : ni vus ni connus. 
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Or, comme Alain Rey aurait pu l'apprendre 
par le livre fondamental de Bernard Beugnot et 
de Roger Zuber (1973) sur la réception de 
Boileau, bon nombre de ses critiques contem-
porains déjà et de critiques du XVIIIe siècle 
(notamment Marmontel et Mercier) reprochaient 
à Boileau de n'être qu'un versificateur plus ou 
moins sec, plus ou moins adroit, avis cependant 
qui ne fut guère partagé par la plupart des 
grands auteurs qui se sont prononcés sur Boileau, 
même si - quelquefois - ils donnèrent passa-
gèrement d&ns ces mêmes stéréotypes. Ce qui 
fut surtout le cas de certains auteurs de l'époque 
que nous appelons romantique, notamment 
de Victor Hugo et de Sainte-Beuve, qui os-
cillaient entre l'admiration profonde pour le 
critique littéraire, le rénovateur d'une poésie 
baroque « décadente », le grand maître du style, 
et le rejet du « versificateur sec » et notamment 
du prétendu « législateur du Parnasse ». 
Même si leurs auteurs revinrent par la suite 
sur leurs jugements, ces avis négatifs des ro-
mantiques déclenchèrent la transformation du 
rejet individuel de Boileau en opinion com-
mune de la critique universitaire, scolaire et 
journalistique. La rébellion justifiée des romanti-
ques contre le pseudo-classicisme des La Harpe 
et compagnie auxquels fut parfois - et à tort -
associé Boileau causa des dégâts par sa perversion 
en opinio communis faite de stéréotypes. 
Avidement, les têtes dépourvues de toute origina-
lité firent leur l'idée du génie indépendant de 
règles à apprendre, se cantonnant dans une 
subjectivité soustraite à des jugements « objecti-
vables », et cette invention devint vite le passe-
partout du philistin bourgeois se constituant 
ainsi individu génial à son tour, conspuant en 
bon néophyte qui se respecte ce qu'il avait 
adoré jusqu'alors. Bref : Boileau devint le souffre-
douleur de ce même philistin, de préférence 
universitaire, qui - entre autres par le biais 
d'une « herméneutique » schleiermacherienne 
fondée sur la kongeniale Einfùhlung, « l'auto-
substitution d'une conscience à une autre » -
se constitua lui-même génie, sinon en produc-
tion artistique, du moins en « explication »/ 
« interprétation » (Nerlich, 1989, p. 92-93). 
La réaction des véritables créateurs à ce 
dogmatisme inverse, cependant, ne se fit pas 
attendre, et quand Lautréamont dans ses Poésies 
réclama - contre les « Grandes-Têtes-Molles 
de notre époque » - le retour aux principes 
philosophiques de la production artistique du 
XVIIe siècle et avec cela nécessairement à Boi-
leau, ce ne fut point - malgré tous les paradoxes 
et l'intention iconoclaste de Ducasse - une 
boutade. Des romantiques précités en passant 
par Edgar Allan Poe, Baudelaire, Mallarmé, 
Apollinaire et Valéry jusqu'aux nouveaux ro-
manciers, le retour à une production réfléchie, 
consciente du travail langagier, tournait 
obligatoirement implicitement ou - comme 
chez Flaubert, mais aussi chez l'Apollinaire de 
l'Esprit nouveau et les poètes - explicitement 
autour du « cas Boileau », et si, malgré le retour 
à la réflexion sur le texte littéraire en tant que 
tel depuis les formalistes russes et les structuralistes 
français, voire malgré les travaux d'un Roland 
Barthes et surtout d'un Gérard Genette (oeuvrant 
d'une manière impressionnante pour la 
revalorisation de la littérature « classique »), 
une véritable réhabilitation de Boileau se fait 
toujours attendre, c'est que les préjugés le 
concernant pèsent toujours lourd 2. 
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Comme la place, ici, est limitée, je résume-
rai quelques aspects fondamentaux de l'œuvre 
de Boileau et de sa contribution à la formation 
de l'esthétique moderne, me permettant de 
renvoyer pour le reste à mes travaux développant 
ces thèmes. Cent pour cent colbertiste 3, Boileau 
s'est fait le porte-parole de la bourgeoisie 
commerçante contre la noblesse féodale guer-
rière, plaidant pour les principes cartésiens-
jansénistes de la pensée (Kortum, p. 133-135), 
et démolissant - à tous les niveaux - des 
normes néoaristotéliciennes fondamentales de 
la production artistique qui auraient pu servir 
les intérêts de la caste guerrière, d'un roi 
absolutiste conquérant et d'une église dogmatique, 
réactionnaire et belliqueuse. Cette orientation 
politico-idéologique de Y Art poétique n'était 
nullement extérieure à la dimension esthétique 
de ses réflexions sur la poésie. Abstraction 
faite du renversement de l'ordre de la présentation 
(et par cela de la hiérarchie) des matières et 
notamment des genres, commençant par les 
petites formes poétiques (idylle, élégie, ode, 
sonnet, etc.), passant par la tragédie (polémiquant, 
chemin faisant, contre les romans de l'épo-
que) et la comédie pour arriver finalement à 
l 'épopée, il interdit l'emploi de la machine 
chrétienne, prétextant des raisons religieu-
ses, et réclame l'emploi de la machine my-
thologique gréco-romaine pour la présenta-
tion de sujets épiques qui - selon lui - devraient 
se situer dans des contrées idéales et non dans 
les régions cacophoniques de la réalité guer-
rière. Bref : Boileau de fait et absolument 
consciemment démolit \c poème héroïque, car 
la relégation du sujet guerrier dans des contrées 
idéales et dans des personnages et des décors 
mythologiques, voire l'exigence de la production 
de poèmes épiques chantant les faits de paix 
de Louis XIV (formulée dans l'Épître au Roi), 
châtrait ce genre de son générateur le plus 
important : le récit vraisemblable d'une 
aventure guerrière, et confinait le héros 
principal, le Roi, Louis XIV, dans l'immobilité 
d'un rituel mythologique que Colbert s'effor-
çait de perfectionner dans ccperpetuum mobile, 
dans ce ballet pour le ballet qu'était la ma-
chine de Versailles, afin d'avoir les coudées 
franches pour décupler les forces productives 
du commerce et des manufactures dont Boileau 
parle dans nombre de ses autres textes et que 
Colbert essayait désespérément de libérer des 
entraves d'un état absolutiste guerrier (Nerlich, 
« la Mythologie comme arme poétique »,p. 78 4). 
Ce que les critiques littéraires des XIXe et XXe siècles 
n'ont apparemment plus compris ne posait 
2 Saluons cependant le travail infatigable de Zuber qui, avec son volume le Classicisme, rédigé en collaboration avec Micheline 
Cuénin, a jeté les bases d'une réhabilitation de Boileau même dans l'opinion publique en France. 
3 Cela demande peut-être une explication : l'histoire littéraire s'est complue à traiter des relations Colbert-Boileau plus ou 
moins exclusivement sous l'aspect anecdotique des (supposées) relations personnelles (voir notamment Adam, III, p. 49-156), mais 
je ne pense pas que cela soit une base suffisante pour l'analyse des relations entre une œuvre et les mouvements concrets d'une 
société. Quand je dis donc que Boileau s'est fait le porte-parole de la bourgeoisie commerçante et par cela (et vice versa) de la 
politique colbertienne, cela comprend tout l'éventail concret des activités que Colbert voulait développer et pour lequel il y a plein 
accord entre Boileau et le ministre : des manufactures aux compagnies de commerce maritime. Voir Nerlich, Kritik der Abenteur-
Ideologie, II, p. 391-394 et p. 439-444 Qdeology ofAdventure, II, p. 294-300 et p. 336-340). 
4 Voir, pour la question du poème épique français au XVIIe siècle en général, Reinhard Kriiger. 
59 
ETUDES LITTERAIRES VOLUME 22 N° 3 HIVER 1989-1990 
aucun problème de compréhension aux con-
temporains de Boileau, aux Bouhours et Rapin, 
et son ennemi le plus acharné, Desmarets de 
Saint-Sorlin, dénonça Boileau dans sa.Deffense 
du Poëme Héroïque, également publié en 1674, 
comme traître à la patrie et au roi et comme 
impie (p. 59). 
Rappelons que l'épopée occupe la première 
place dans la hiérarchie des genres de la doc-
trine néoaristotélicienne, et la saper comme le 
fit Boileau en la transformant en « riante pein-
ture » mythologique constituait donc un acte 
de liquidation fondamentale de cette même 
doctrine, une liquidation qui est renforcée -
aussi paradoxal que cela puisse paraître - par 
son acceptation de la production théâtrale de 
son époque, c'est-à-dire des pièces de Corneille, 
de Racine et de Molière. Car si la « doctrine 
classique » est ce système plus ou moins clos 
que présente René Bray dans son fameux ouvrage 
sur la formation de cette même doctrine, à 
savoir : respect des sujets ainsi que de la hié-
rarchie sociale dans la présentation des per-
sonnages selon sujets et genres, des trois sty-
les, de l'unité de temps et de lieu, etc., nous 
pouvons dire que depuis la naissance de la 
comédie française moderne (ainsi que, bien 
sûr, de la tragi-comédie), depuis la Sylvie (1626) 
et surtout depuis la Silvanire, ou la Morte vive 
(1630) de Jean Mairet, la production théâtrale 
en France n'est qu'une immense infraction à 
toutes les règles : à celle du style, des person-
nages, de l'unité de lieu, de temps (Nerlich, 
« Difesa del Seicento »). Les pièces de Molière 
sont les ouvrages qui respectent le moins toutes 
ces règles s et pourtant Boileau les approuve 
toutes, jusqu'aux pièces les plus anarchiques, 
les plus dévastatrices par rapport aux règles : 
Domjuan par exemple, ou George Dandin 6. 
Bref : l'approbation du théâtre contemporain 
en général et de l'œuvre de Molière en parti-
culier constitue de fait une négation de règles 
néoaristotéliciennes importantes et une ap-
probation de la dissolution des genres définis 
par elles. Et cela vaut aussi pour la tragédie 
qui, de Corneille à Racine, s'éloigne du concept 
néoaristotélicien de l'action tragique : petit à 
petit, histoire, action et lieu de l'action perdent 
de l'importance en faveur d'une intériorisation 
du conflit (analysée par Lucien Goldmann dans 
le Dieu cache), accompagnée d'une disparition 
progressive d'actions et d'une immobilité 
croissante, s acheminant vers le « drame psy-
chique » dans un espace abstrait où se confondent 
le Misanthrope et Phèdre. 
Ajoutons à cela cette économie du mot, du 
5 Voir Nerlich, Ideology of Adventure, II, p. 319-314 ; « Notizen zum politischen Theater von Molière » ; « Essay ùber die 
Einheit des Ortes und Molière ». 
6 Quand on lit - et on peut le lire un peu partout et pas seulement à cet endroit exemplaire - comme indication de « contenu » 
du Chant III de l'Art poétique : « La comédie et le comique (Molière, trop "ami du peuple") » (Rey, p. 291), formule par laquelle 
l'auteur donne clairement à entendre que Boileau désapprouve l'œuvre de Molière, il s'agit d'une désinformation totale. De tous les 
auteurs comiques modernes, c'est Molière qui l'emporte aux yeux de Boileau, qui hésite même à lui préférer un autre auteur de 
comédie y compris parmi les anciens. Tout ce qu'il reproche à Molière, qui l'emporte dans l'étude réaliste de caractères, c'est d'avoir 
été - par compromis avec le parterre - de temps en temps un peu vulgaire. Boileau aurait aimé que Molière ait été - dans ce sens 
- « moins ami du peuple », mais la seule pièce qu'il blâme expressément pour cela, c'est les Fourberies de Scapin, et la comédie qu'il 
loue en contraste est l'une des pièces qui obéissent le moins aux critères néoaristotéliciens d'une comédie, donnant déjà (malgré 
le milieu aristocrate) en plein « drame bourgeois ». 
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matériau juste dans la construction de l'artefact, 
préconisée par Boileau, le rejet de tout com-
promis de forme au niveau langagier, la recon-
naissance de la nécessité de variétés contra-
dictoires, l'acceptation du « hasard »etdu« beau 
désordre » (limitée à la composition d'odes, 
mais - en dernière conséquence - généralisable), 
et surtout cette ouverture vers le dépassement 
de toutes les règles, cette perspective sur le 
Sublime que Boileau ouvre pour la première 
fois dans la Dissertation sur Joconde (1669), 
et qui prélude à une esthétique moderne de 
production, acquérant une puissance dynamique 
dans la dialectique entre concision de la pen-
sée, précision et pureté des matériaux linguis-
tiques et négation effective des règles fonda-
mentales ainsi que des genres de la poétique 
néoaristotélicienne, négation dans laquelle le 
ré-emploi de matériaux (des « Anciens » et des 
autres) se transforme de fait en ré-écriture 
fondée sur ce que j'appellerais - faute de 
mieux, et sans vouloir suggérer une parenté 
consciente dans la démarche du mouvement 
de ce nom - du « réalisme magique ». 
Sans vouloir rouvrir le débat sur les termes 
de« raison », « vérité », « vraisemblance », « nature » 
(etc.) dans l'œuvre de Boileau, débat qui se 
solde d'habitude par des constatations sur le 
manque de « réalisme » dans la production 
artistique du « Siècle Classique », disons que 
l'exigence de « vraisemblance », que les inter-
prètes modernes ont très souvent comprise 
comme opposée à celle de « vérité », relève -
depuis Aristote - de deux domaines : de la 
psychologie du spectateur/lecteur (ce qu'il 
voit ou lit doit être possible/plausible/crédible) 
et de la structuration artistique de la vérité 
philosophique appliquée, de l'effort épisté-
mologique pour parvenir à la connaissance de 
l'essentiel des choses dans leurs manifesta-
tions matérielles (individuelles) parla structura-
tion et présentation artistique des matériaux. 
Or, dans ce contexte productif, l'exigence de 
« vraisemblance/crédibilité », étayée par celle 
du respect des « bienséances 7 » - terme qui ne 
signifie pas en premier lieu, comme une re-
cherche désorientée a voulu le croire, du 
conformisme (mondain/honnête) par rapport 
à un comportement social déterminé, mais 
convenientia, c'est-à-dire adéquation plausi-
ble/crédible des comportements sociaux des 
individus, ce qui exige entre autres de l'exactitude 
dans l'observation et dans la présentation des 
caractères et de leurs milieux sociaux (« Étu-
diez la Cour, et connoissez la Ville ») -, est un 
des facteurs constitutifs de ce « vrai », qui 
d'après Boileau « seul est aimable », de ce réalisme 
social et psychique manifeste dans les pièces 
7 Dans une étude très pertinente (« Vraisemblance et motivation »), Genette insiste avec raison sur la dynamique du couple 
« vraisemblance »/« bienséance ». Cependant, il me semble qu'il néglige trop l'élément de plausibilité pour le lecteur/spectateur (la 
Poétique d'Aristote étant surtout une analyse de la psychologie du spectateur/lecteur) : le mécanisme d'une œuvre d'art n'est pas 
seulement déductible de la motivation (artistique) de la production, c'est aussi une question du mécanisme des genres. Ce qui est 
possible dans une épopée ne l'étant pas dans la comédie, le plaisir esthétique/ludique du lecteur/spectateur peut aussi résulter de 
la plausibilité (du réalisme) d'un mécanisme psychique ou social mis en scène dans une performance de l'un ou de l'autre genre. 
Ce qui explique que nous puissions ressentir du plaisir devant une pièce absurde sans la moindre tentative de cohérence psychique-
réaliste (un film des Marx Brothers par exemple) et de l'agacement devant le manque de cohérence psychique-réaliste d'un feuilleton 
télévisé du genre Dallas. 
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de Molière ou... dans les Satires de Boileau (qui 
ont leurs pendants visuels dans les gravures 
d'un Callot), un réalisme d'autant plus fasci-
nant - ou précisément « magique » - qu'il renvoie 
à la réalité matérielle et immatérielle exté-
rieure à l'artefact par des signes « abstraits ». 
Autrement dit : un art qui ne confond pas 
« réalisme » avec un quelconque remplissage 
« photographique » d'une toile ou d'un texte, 
fondé sur un système « scientifique » plus ou 
moins totalitaire et, partant, réductionniste, 
mais qui, par la conscience de signifier la 
réalité extérieure à l'artefact par des signes, 
incite le lecteur/spectateur à un travail créateur 
propre dans l'espace ouvert à l'imaginaire. 
Évidemment, cela ne veut pas dire que de 
grands espaces de la réalité matérielle et 
immatérielle de l'époque ne soient pas restés 
sans structuration/présentation artistique 
(comme par exemple celle de la misère des 
masses : conquête à faire par des mouvements 
artistiques postérieurs tels que « réalisme » et 
« naturalisme »), et il serait également absurde 
de passer sous silence les faiblesses fondamentales 
des écrits théoriques de Boileau, comme par 
exemple son incompréhension des possibili-
tés esthétiques-épistémologiques du roman. 
Mais ne pas reconnaître la réalité de ses écrits, 
les laisser ensevelis sous les préjugés dont il 
est question au début de cet essai, rend abso-
lument incompréhensible le rôle qu'a joué 
Boileau dans le développement de l'esthétique 
moderne. Disons donc que d'une part, pour 
pouvoir apprécier et comprendre l'importance 
qu'a eue l'œuvre de Boileau, on n'a pas le droit 
de la fragmenter : c'est dans la multiplicité 
contradictoire de l'ensemble de cette œuvre 
que des idées transcendant les préceptes furent 
véhiculées avec eux ; et que d'autre part l'œuvre 
de Boileau - vu sa date de parution -, ne 
pouvant logiquement pas constituer la législation 
de ce dont elle est issue, à savoir la littérature 
dite classique qui est elle-même déjà négation 
du néoaristotélisme, et ne constituant par 
conséquent aucune clôture, est une des ouvertures 
les plus radicales et les plus surprenantes (vers 
d'autres formes littéraires ou vers d'autres 
systèmes ouverts de pensée esthétique) de 
l'histoire littéraire. Ne pas avoir compris cela, 
mais avoir au contraire misé sur le caractère de 
système clos dont les préceptes seraient l'es-
sentiel, est l'erreur monumentale des La Harpe 
et consorts. 
Si l'on ne tient pas compte de ce fait, on ne 
pourra jamais comprendre le succès fabuleux 
qu'a eu l'œuvre de Boileau, et surtout son Art 
poétique et ses Réflexions sur Longin, non 
seulement auprès des grands poètes, écrivains, 
artistes évoqués ci-dessus, mais aussi auprès 
des théoriciens de l'esthétique du XVIIIe et du 
XIXe siècle : dans l'approbation ou dans la 
négation, Boileau est partout où la réflexion 
esthétique conquiert de nouveaux espaces 
(notamment dans la discussion du Sublime et 
dans la continuation de la Querelle des Anciens 
et des Modernes). De Dubos à Diderot, de 
Soames et Dryden en passant par Shaftesbury 
et Burke à Hugh Blair, de Bodmer et Breitinger 
à Sulzer, de Gottsched à Lessing, Boileau ins-
pire, agace, provoque, et quand Schlegel et 
Schiller entrent à leur tour dans la Querelle des 
Anciens et des Modernes, il est infailliblement 
présent. On doit même constater que là où, 
comme en Espagne, une véritable réception 
62 
RÉFLEXIONS SUR LE RAPPORT BOILEAU-STENDHAL 
de Boileau n'a pas eu lieu 8, aucune philoso-
phie de l'esthétique ne s'est développée non 
plus. Bref, le mépris du philistin universitaire 
et autre de nos jours pour Boileau est double-
ment ridicule : d'une part comme répétition 
creuse de stéréotypes vieux comme les diatribes 
de l'abbé Cotin, d'autre part comme poncifs 
démentis par les autorités. 
Cependant, si nous ne nous débarrassons 
pas de ces préjugés, nous ne continuerons pas 
seulement à donner dans une pure falsification 
de larges tranches de l'histoire de la littérature 
(en France et ailleurs) ainsi que de l'histoire de 
l'esthétique, mais certaines œuvres - et pas 
des moins importantes - resteront incompré-
hensibles, voire inconnues pour nous. Ainsi, 
l'on ne comprendra rien à la spécificité de 
l'œuvre de Stendhal si l'on ne tient pas compte 
de son rapport avec Boileau, que même la 
recherche la mieux intentionnée tend à mini-
miser comme s'il s'agissait de quelque chose 
de honteux 9. Oui, la présence de Boileau dans 
l'œuvre de Stendhal a été littéralement refou-
lée par une exégèse qui, pourtant, avait été 
mise sur la bonne piste par nul autre que... 
Balzac. 
Et cela dans un texte extrêmement 
problématique : le 25 septembre 1840, Balzac 
publie dans la Revue parisienne un compte 
rendu monumental et apparemment enthou-
siaste de la Chartreuse de Parme sous le titre 
d'« Études sur M. Beyle (Frédéric Stendalh/s/c/) », 
qui est constitué de deux parties, la première 
une analyse aussi courte que brillante de la 
littérature française de l 'époque et de la place 
qu'y occupe Stendhal, la deuxième le compte 
rendu proprement dit. Cette deuxième partie 
qui, malgré l'enthousiasme affiché de Balzac, 
témoigne d'une cécité aussi volontaire qu'ab-
solue devant la réalité du texte de la Chartreu-
se, n'est pas seulement une falsification de la 
Chartreuse (falsification de toutes les citations, 
fausses informations sur les événements 
diégétiques, pures affabulations rajoutées au 
prétendu texte de Stendhal, dénonciation de 
la nullité des personnages et du manque d'unité 
de l'action [sic !], etc.), mais une réécriture 
psychologiste-réaliste à la Balzac, fondée 
explicitement sur les critères les plus banaux 
de la doctrine néoaristotélicienne, et qui constitue 
un massacre pur et simple de la Chartreuse 10. 
Et c'est pourtant ce massacre qui est devenu 
l'alpha et l'oméga de la recherche stendhalienne, 
suivant religieusement cette partie du texte 
de Balzac jusque dans les recoins les plus 
absurdes n . 
8 Voir Nerlich, « On Genius, Innovation and Public ». Voilà encore un de ces préjugés apparemment indéracinables et 
totalement inexplicables (à moins qu'il ne soit le fruit de l'ignorance du texte de Luzan) : « En Espagne, Luzan publiait une Poétique, 
ou Règles de la poésie en général et de ses principaux genres (1737) tout inspirée de Boileau » (Beugnot et Zuber, p. 40). Russel 
P. Sebold a montré dans son analyse des sources qu'il n'en est rien : la Poétique de Luzan n'a en réalité strictement rien à voir avec 
Boileau. 
9 Ainsi par exemple, Victor del Litto ne concède à Boileau qu'une place tout à fait secondaire dans son ouvrage fondamental 
sur la Vie intellectuelle de Stendhal. 
10 Voir Nerlich, « La Chartreuse est-elle "le Prince moderne" ? » et Apollon et Dionysos, p. 182-184. Voir aussi les témoignages 
de Philippe Berthier (p. 238) et de Jean-Jacques Hamm (« Questions d'herméneutique », p. 209-211). Et, comme manifestation de 
la colère de (certains) stendhaliens, Jean Sarocchi. 
11 Voir Nerlich, « Die Kartause von Parma », p. 599-607, et Apollon et Dionysos, p. 122-126. 
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En revanche, la recherche stendhalienne ne 
s'est pas beaucoup souciée de la première 
partie de l'essai de Balzac (p. 371-374), et elle 
a eu tort. Balzac (suivant en cela le Platon de la 
République) croit pouvoir déceler une tripartition 
de la littérature française contemporaine qu'il 
impute à la nature de l'être humain disposant 
d'une tripartition de tempéraments, d'une part 
« élégiaques, méditatifs, contemplateurs », d'autre 
part actifs et analytiques/raisonneurs, et fina-
lement - combinant les deux penchants -
« éclectiques ». Tandis qu'il associe au tempérament 
« contemplateur » un besoin (de création) d'images 
et de spectacles, et par cela d'une « Littérature 
des Images, à laquelle appartient le lyrisme, 
l 'épopée, et tout ce qui dépend de cette ma-
nière d'envisager les choses » (bref : une litté-
rature qui se rapprocherait grosso modo de ce 
que nous appellerions « la littérature romantique » 
et à laquelle Balzac associe entre autres Hugo, 
Lamartine, Chateaubriand, Senancourt, Théophile 
Gautier, Sainte-Beuve, Vigny et, comme « pro-
moteurs », Jean-Jacques Rousseau et Bernardin 
de Saint-Pierre), le tempérament actif-analytique, 
lui, produirait une « Littérature des Idées » qui 
serait fondée sur « la rapidité, le mouvement, 
la concision, les chocs, l'action, le drame ». 
Notons que Balzac s'associe lui-même (en 
compagnie de Walter Scott, Madame de Staël, 
James Fenimore Cooper et George Sand) à 
« l'Éclectisme littéraire », qu'on pourrait vaguement 
identifier à ce que nous avons pris l'habitude 
d'appeler « la littérature réaliste ». Plus impor-
tante, néanmoins, la définition de la « Littéra-
ture des Idées », que Balzac n'identifie pas 
seulement à la littérature « classique » qui -
selon lui - a régné (seule et au détriment des 
deux autres courants naturels de littérature) 
aux XVIIe et XVIIIe siècles, « lesquels ont plus 
ou moins obéi à la tyrannie d'un homme ou 
d'un système ». Évidemment, cet homme ty-
rannique est Boileau, et la « Littérature des 
Idées » (que Balzac appellera aussi « Littéra-
ture à Idées » et à laquelle il associe, outre 
Alfred de Musset, Mérimée, Léon Gozlan, Delavigne, 
Gustave Planche, Madame de Girardin, Alphonse 
Karr et Charles Nodier, « M. Beyle, plus connu 
sous le pseudonyme de Stendalh [sic] ») est la 
continuation de la littérature des Corneille, 
Molière, La Fontaine, Racine, Pascal, Prévost, 
André Chénier, Lesage (dont il nomme le Gil 
Blas que Stendhal ne cessera jamais de lire). 
Même si Balzac est contre une prédominance 
de ce courant esthétique, il n'hésite pas à 
déclarer : « La littérature à Idées, pleine de 
faits, serrée, est dans le génie de la France ». Et 
le sommet du courant contemporain de cette 
« Littérature des Idées » est pour Balzac la 
Chartreuse de Parme de Stendhal, bien que 
son auteur - conformément à la vision balzacienne 
de la nature humaine - emprunte aussi aux deux 
autres courants : 
la Chartreuse de Parme est dans notre époque et jusqu'à 
présent, à mes yeux, le chef-d'œuvre de la littérature à 
idées, et M. Beyle y a fait des concessions aux deux autres 
écoles, qui sont admissibles par les bons esprits et satis-
faisantes pour les deux camps. 
Dans les trois brouillons de sa réponse au 
compte rendu de lu Revue parisienne, Stendhal 
ne conteste nullement ces assertions de Balzac : 
il les confirme fièrement (ayant même le front 
d'opposer « la divine Princesse de Clèves » à 
l'« ennuyeux » Walter Scott si cher à Balzac, et 
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il lui lance : « Les seuls auteurs qui me fassent 
l'effet de bien écrire, c'est Fénelon : les Dia-
logues des morts, et Montesquieu » ; Corres-
pondance, III, p. 401 et 399). Car non seule-
ment il s'était fixé très tôt exactement ce but : 
devenir un auteur dans la tradition classique, 
mais il ne déviera jamais de cette voie qu'il 
s'est tracée. Ainsi, il décide en 1802 : 
Il faut, ce me semble, se tirer de son siècle et se faire 
citoyen de celui qui a été le plus favorable aux produc-
tions du génie. Ce siècle est probablement celui des 
grands hommes ; il faut donc devenir contemporain de 
Corneille (Journal littéraire, p. 27). 
Et il ajoute ce qui sera son programme pour 
toute sa vie, définissant l'espace de sa production 
dans l'au-delà de toute mode et en-dehors de 
son temps : « Il faut me sortir entièrement de 
mon siècle, et me supposer sous les yeux des 
grands hommes du siècle de Louis XIV. Travailler 
toujours pour le XXe siècle » (ibid., p. 29). 
Trente-six ans plus tard, en 1838, l'année de la 
rédaction de la Chartreuse, il écrit au critique 
littéraire Paul-Émile Forgues, citant entre autres 
l'Art poétique de Boileau : 
Style. Trois règles : 1° La clarté ; 2° Fuyez des mauvais 
sons le concours odieux ; 3° Ne lisez jamais les auteurs 
académiques : MM. de Fontanes, de Cha[teau]briand, 
Villemain. Tout sacrifier à la clarté. Ne lisez jamais que par 
nécessité ce qui est imprimé après 1755, époque de la 
mort de Montesquieu. Les phrases de Rousseau ont perdu 
la langue, en donnant le moyen aux sots de masquer 
l'absence de la pensée (Correspondance, II, p. 263). 
Pour le dire clairement : dès son enfance, 
Stendhal est rompu aux principes de l'esthéti-
que classique et notamment celle de Boileau, 
mais, pris dans le système scolaire de l'ensei-
gnement littéraire laharpiste, il met longtemps 
pour comprendre que la conservation/conti-
nuation des trois grands genres selon les nor-
mes néoaristotéliciennes-laharpistes n'est pas 
l'essentiel de l'esthétique de Boileau (lui est 
même diamétralement opposée), car même 
s'il commence bientôt à détester La Harpe 
(qu'il avait auparavant, vers 1801-1802, 
chaleureusement recommandé à sa sœur Pauline ; 
à partir de 1804, son jugement est fait : La 
Harpe est un pédant), il lui faut beaucoup de 
travail et de souffrances pour se défaire de son 
emprise, présente surtout dans l'héritage 
néoaristotélicien des règles concernant les gen-
res. Le 20 mars 1803, il se fixe le programme 
à remplir : 
D'acquérir la réputation du plus grand poète français, 
non point par intrigue comme Voltaire, mais en la méri-
tant véritablement ; pour cela savoir le grec, le latin, 
l'italien, l'anglais. Ne point se former le goût sur l'exem-
ple de mes devanciers, mais à coups d'analyse, en recher-
chant comment la poésie plaît aux hommes, et comment 
elle peut parvenir à leur plaire autant que possible. Voilà 
de quoi occuper une longue vie, cependant craindre, ne 
fût-ce que pour ma réputation, de mener la vie de Boileau : 
il manque de grâces et son vers sent la lampe. Étudier les 
homfmes] dans l'histoire et dans le monde. Faire une 
comédie et une tragédie pour me donner mon entrée 
dans le monde, de la confiance en mes talents, l'art de 
faire des vers. Ensuite [la Pharsale = l'épopée qu'il se 
propose de composer], œuvre du reste de ma vie (Journal 
littéraire, p. 134-135). 
Bien sûr, Beyle n'a que vingt ans quand il 
écrit ces lignes quelque peu enfantines, mais 
l'exégèse s'est rendu la tâche trop facile en 
n'arrêtant pas de se gausser du jeune Stendhal 
et en constatant que sur tous ces plans que 
Beyle s'imposa, Stendhal échoua. Certes, la 
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Pharsale ne fut point écrite, aucune comédie 
achevée, nulle tragédie terminée, mais de là à 
se livrer à une diffamation pure et simple du 
jeune individu Beyle, comme le fait Michel 
Crouzet par exemple, il y a des pas à franchir. 
Les études de Crouzet témoignent effective-
ment d'une véritable haine pour ce Beyle 
« classiciste » : « recours servile » aux règles, 
s'exclame-t-il, « conformisme », « extraordinaire 
docilité », « imitation », etc., etc. {Stendhal et 
le langage, p. 56-73). Et dans le dictionnaire 
que nous citions au début de ces réflexions, il 
résume ce qu'il ne se lassera pas de répéter 
dans tous ses travaux : 
Des années d'apprentissage de Stendhal (1799-1814) 
demeure surtout son Journal : commencé en 1801, il 
expire lentement dans les années 1812-1817. Époque de 
projets grandioses, nombreux (dont une épopée, la 
Pharsale, deux tragédies), ratés, ces premières années 
ont produit (entre autres) deux comédies restées ina-
chevées : les Deux Hommes (1803-1804), qui, sur le 
modèle de la grande comédie noble et philosophique, 
opposent l'éducation selon la philosophie à l'éducation 
selon « le monde » ; Letellier (1804-1805, puis des repri-
ses périodiques, jusqu'en 1830), satire du classique et 
« jésuitique » Geoffroy et du « bon parti » de la réaction 
[...]. Letellier, c'est le «chef-d'œuvre inconnu» de 
Stendhal, car c'est le chef-d'œuvre absolu. Écrasé par 
l'ombre des grands modèles classiques, incapable de 
rompre avec eux, comme de les imiter et de s'en tenir aux 
catégories reconnues (le vers, la grande comédie, les 
caractères), à la fois servile et révolté, le futur romantique 
(il l'est déjà, mais n'ose pas, ne peut pas s'affranchir) 
découvre l'écriture dans la stérilité. Comme il veut attein-
dre la perfection, il glisse de l'invention, malaisée, à la 
réflexion sur l'invention, au journal qui réfléchit l'œuvre 
au lieu de la faire, à la recherche de la méthode créatrice 
infaillible et fondamentale qui l'interdit (« Stendhal », 
p. 2209-2210) 12. 
Ajoutons encore que pour Crouzet toute 
l'« époque d'apprentissage » de Stendhal est 
« largement stérile »,une« expérience première 
d'inhibition créatrice et d'éloignement de la 
littérature », et qu'en vérité même pour le 
Stendhal de l'époque post-stérile la stérilité 
continue : « Surprenant romantique qui refuse 
les romantiques de la Restauration, ne veut 
pas du vers, ni du drame, s'en tient à la "tragédie 
historique" sans mélange des genres »(p. 2211). 
Devant tant d'obstination, la mélancolie de 
l'exégète n'est que trop compréhensible : « La 
polémique littéraire de Stendhal {Racine et 
Shakespeare, les essais de pamphlets de 1818-
1819 [...], les notions dispersées sur la "théorie" 
littéraire) déçoit », écrit Crouzet au chapitre 
du « romantisme » stendhalien (ibid.), visiblement 
agacé que Stendhal ne veuille pas se conformer 
aux idées de son interprète sur un apprentis-
sage non stérile et un romantisme satisfaisant. 
Stendhal aurait-il dû écrire ce qu'écrivait Hugo 
pour contenter Crouzet ? Quoi qu'il en soit, 
Crouzet ne cherche et ne trouve les raisons de 
l'« échec pratique » {Stendhal et le langage, 
p. 56), des « essais malheureux » {ibid., p. 58) 
du Stendhal oscillant « entre l'impuissance et 
12 Qu'on ne m'accuse pas de vouloir « réduire » « tout Crouzet » à cet article encyclopédique. Mais premièrement, j'ai discuté 
des autres ouvrages de Crouzet (dont j'admire profondément l'érudition) dans nombre de mes petits travaux ; deuxièmement, cet 
article encyclopédique n'est nullement négligeable : il constitue, au plus haut niveau, la somme du savoir stendhalien (si j'ose dire) 
officiel (de 1984) ; et troisièmement, l'incompréhension pour le Stendhal de « l'époque d'apprentissage » n'a pas changé (du moins) 
chez Crouzet jusque dans ses derniers travaux (voir Stendhal ou Monsieur Moi-même). 
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l'acrobatie » (p. 52) que dans la psyché de son 
auteur : vanité (« Stendhal se joue à lui-même 
la comédie du génie » ;p . 56), goût de l'impos-
ture (« auteur virtuose, sinon charlatan, prêt à 
tout » ; p. 55), « effronterie » (p. 55), « forfan-
terie » (p. 56), « arrivisme littéraire » : 
[...] c'est d'une manière générale que l'écrivain beyliste 
envisage de se plier au conformisme : lui déjà si alerté 
contre le classicisme, et le mettant en doute in petto, joue 
si docilement le jeu de l'apprenti littéraire qu'il semble 
pratiquer un « classicisme » strict, ou mieux, scolaire 
(p. 57). 
Je ne veux pas prétendre que tout dans les 
diagnostics de Crouzet soit faux ; cependant, 
je me demande si l'on ne se facilite pas un peu 
la tâche en expliquant les apparentes contra-
dictions d'une œuvre par le psychisme de son 
auteur et en contournant les obstacles par des 
phrases du genre « un romancier tardif et im-
prévu » ou par de fausses périodisations du 
genre « années d'apprentissage de Stendhal 
(1799-1814) », suggérant que les expériences 
théâtrales « ratées » appartiennent à cette époque, 
périodisations, d'ailleurs, faites parfois avec 
une mauvaise conscience manifeste. Ainsi de 
« Letellier ( 1804-1805, puis des reprises pério-
diques, jusqu'en 1830) » : en 1816, Stendhal 
commence une pièce comique qui s'intitule 7/ 
forestière in Italia ; en 1820, il conçoit une 
« tragédie romantique » d'après un roman de 
Madame de Fontanes (publié en 1726 !), la 
Comtesse de Savoie ; en 1826 il commence 
une « comédie par un homme de mauvais ton » 
qui devait s'appeler la Gloire et la bosse ou le 
Pas est glissant ; en 1828, il rédige le troisième 
acte d'un drame historique, Henri III ; et en 
1834, il esquisse le plan d'une autre pièce de 
théâtre : Torquato Tasso. Et pendant tout ce 
temps, effectivement, letellier n'est pas 
abandonné. Bref : le moins qu'on puisse dire, 
c'est que la phase « stérile » dans la production 
stendhalienne a la vie dure. La phase « sté-
rile » ? La Gloire et la bosse est commencée à 
l'époque d'Armance, Henri / / /précède de peu 
Vanina Vanini et Mina de Vanghel, Letellier 
occupe Stendhal au moment du Rouge et le 
Noir, et Torquato Tasso tombe en pleine ré-
daction de Lucien Leuwen. Vu la simultanéité 
des travaux que Crouzet reconnaîtrait comme 
Stendhaliana authentiques et des travaux qu'il 
qualifierait d'« imitations » « stériles » en litté-
rature, force est de reconnaître que Stendhal 
devait avoir - encore à l'âge mûr - une autre 
conception de l'écriture et du « stérile » en 
littérature, fait qui apparaît un peu moins sur-
prenant quand on lit ce que l'auteur du Rouge 
et le Noir et des Souvenirs d'égotisme note le 
15 septembre 1832 : 
Parmi les gens qui donnent du plaisir en français par du 
noir mis sur du blanc, quels sont les douze premiers ? 
D'abord sans ordre ni rang les trois M : Montaigne, 
Molière, Montesquieu. - Corneille, Racine, La Fontaine, 
Rousseau, et le dernier de tous, Voltaire (on sent trop le 
courtisan coquin). Les quatre derniers sont bien autre-
ment difficiles à désigner. Lequel mettre des quatre : 
Pascal ? Diderot ? Buffon ? Bossuet ? La Bruyère, Boileau, 
Regnard, Fénelon, Bayle (Journal, p. 165-166). 
Il est pourtant vrai que Stendhal n'achève ni sa 
Pharsale ni ses pièces de théâtre, mais, fran-
chement : qu'a donc achevé Stendhal ? Ni Lucien 
Leuwen niFéder, Lamiel, le Chevalier d'Ismier, 
le Coffre et le revenant, le Rose et le Vert (etc.) 
ne furent achevés. Nous arriverions facilement 
à énumérer autant d'œuvres manifestement 
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« inachevées », bien qu'authentiquement 
stendhaliennes, que d'oeuvres « classicistes » 
et considérées de ce fait comme inauthentiques, 
et la simultanéité de leur production, leur 
enchevêtrement deviennent encore plus im-
pressionnants quand nous prenons la liberté 
de reconnaître comme authentiquement 
stendhaliens des textes tels que Rome, Naples 
et Florence, en 1817 ou De l'amour. Bref : on 
pourrait avoir des doutes quant à la validité du 
critère de l'« achèvement » d'une œuvre comme 
preuve d'authenticité, d'originalité, de matu-
rité. D'ailleurs : le Rouge et le Noir, la Chartreuse, 
voire Armance ; sont-ce des œuvres achevées ? 
Ou encore, plus radicalement : qu'est-ce donc, 
en production artistique, que de ne pas « ache-
ver », voire - comme le dit Crouzet - de « ra-
ter » une œuvre ? Cela réfère-t-il au processus 
lui-même ? ou à un résultat quelconque auquel 
il faudrait aboutir d'après une certaine norme, 
un certain but, un certain modèle ? d'après le 
telos dont parle Gérard Genette (p. 92-96) ? 
Jean-Jacques Hamm, s'inscrivant en faux contre 
une réduction de la question de l'achèvement 
ou de l'inachèvement d'une œuvre à une ques-
tion de psychologie de l'auteur, plaide pour 
une analyse du phénomène de l'inachèvement 
« au niveau du texte » (le Texte stendhalien, p. 140), 
et je pense qu'il est effectivement nécessaire 
de sortir ce problème du contexte en réalité 
quelque peu catastrophiste (et pour tout dire 
profondément normatif) de la non-réalisation 
du « texte achevé » (l'idée du « texte achevé » 
13 « L'esprit critique chez Stendhal passe par la marginalité, 
données, c'est rester libre. » (Hamm, le Texte stendhalien, p. 1; 
remplaçant de fait le texte normatif - tragédie, 
comédie ou épopée - de la doctrine néoaristo-
télicienne). Je pense cependant qu'une autre 
perspective du problème, peut-être plus banale, 
mais en tous les cas complémentaire de celle 
de Hamm, s'imposerait encore à ce travail 
analytique « au niveau du texte » : celle de voir 
dans l'adhésion de Stendhal à l'esthétique 
« classique » (y compris et surtout à l'œuvre de 
Boileau) une contrainte productive pour Stendhal 
(puisqu'il réussit - malgré tout - à écrire des 
textes qu'on range dans la rubrique 
« Weltliteratur »), et par conséquent, dans tous 
ces projets et fragments, des éléments d'un 
large travail textuel qui, grâce à cette con-
trainte productive, aboutit finalement à la 
structuration spécifique des textes de Stendhal 
auxquels nous donnons d'habitude les noms 
de « contes » et de « romans ». Sans amoindrir 
le moins du monde l'importance de la consta-
tation de la liberté de l'écriture stendhalienne 
qui s'exprimerait par l'inachèvement 13 - à la-
quelle j'ajouterais encore le droit au plaisir 
d'écrire, de s'aventurer dans l'écriture (ne se-
rait-il pas plus juste de parler d'« échec » pour 
tous ceux qui comme nous, Crouzet et moi, ne 
s'aventurent pas dans l'écriture et ne vivent, 
par conséquent, jamais toutes les expériences 
esthétiques qu'a vécues Stendhal, ou qui n'osent, 
par exemple, pas s'exprimer fragmentairement, 
préférant l'hypocrisie d'un prétendu achève-
ment de leurs textes ?) -, je pense que l'analyse 
de la fonction de l'esthétique « classique » comme 
mise en pièces. Inachever c'est refuser les catégories esthétiques 
•) 
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contrainte productive et élément constitutif 
de l'œuvre de Stendhal contribuerait à remplir 
le programme défini par Hamm : « Il faudrait 
[...] aussi situer l'inachèvement dans le vaste 
mouvement des idées qui, au début du XIXe siècle, 
modifie la vision du monde et l'esthétique des 
œuvres » (ibid.). 
Retournons donc à la case départ, au début 
du XIXe siècle : au Stendhal des premiers temps 
sur lequel nous sommes - malgré tout -
exceptionnellement bien renseignés grâce à sa 
correspondance, à son Journal, et surtout à la 
Vie de Henry Brulard, et qui, enfant, a déjà été 
familiarisé avec la littérature « classique » française, 
avec les Corneille, Racine, Molière, La Fontaine 
et avec des auteurs de l'Antiquité, Homère, 
Sophocle, Euripide, Virgile, Horace, Ovide, 
mais aussi avec Dante, Arioste, Tasso. Les auteurs, 
cependant, qui - à part Arioste - l'ont le plus 
profondément marqué, sont Shakespeare qu'il 
lit « continuellement de 1796 à 1799 » (« mon 
premier amour avait été pour Shakespeare, et 
entre autres pour Hamlet et Roméo et Juliette » ; 
Vie de Henry Brulard, p. 780) et Cervantes 
qui le réconfortait dans la tristesse familiale 
grenobloise :« Qu'on juge de l'effet de Don Quijote 
au milieu d'une si horrible tristesse ! La décou-
verte de ce livre [...] est peut-être la plus 
grande époque de ma vie » (ibid., p. 618). 
Ni Cervantes ni Shakespeare n'ont jamais 
cessé d'exercer leur fascination sur Stendhal -
pas même au moment de ses travaux prépara-
toires pour \àPharsale. Évidemment, je ne peux 
pas entrer dans une discussion de leur récep-
tion chez Stendhal, mais j 'ose avancer une 
hérésie de plus : à savoir que l'Art poétique de 
Boileau et Cervantes/Shakespeare auraient pu 
faire bon ménage chez Stendhal si La Harpe ne 
s'était pas interposé. Car en quoi un art poéti-
que considérant les pièces de Molière comme 
la (presque) perfection de la « comédie » aurait-
il pu être essentiellement hostile à Shakespeare, 
et en quoi la lutte pour la plus grande perfection 
de la forme dans la structuration des idées et 
images les plus précises aurait-elle pu être 
irréconciliable avec la poétique de Cervantes ? 
Cependant, le Boileau de la jeunesse de 
Stendhal ne porte pas seulement le masque de 
La Harpe ; il est - drôle d'alliance, dira-t-on, 
mais il ne faut pas oublier que La Harpe, avant 
sa conversion, fut fervent révolutionnaire -
aussi coiffé d'un bonnet phrygien. N'oublions 
pas que Stendhal, enfant, avait vécu la Révolu-
tion française, consciemment, enthousiaste, à 
Grenoble, et que l'esthétique de la Révolution 
ressemblait à s'y méprendre à l'esthétique 
« classique » : un observateur de l'époque aurait 
pu penser - comme le fit Stendhal - que les 
genres, par exemple, tragédie, comédie, étaient 
en train de vivre une renaissance (l'œuvre de 
Marie-Joseph Chénier était là pour en témoigner), 
et que l'idée de faire renaître l 'épopée ne 
hantait pas seulement la tête d'auteurs médio-
cres ; nous pouvons nous en convaincre auprès 
d'André Chénier. Cette esthétique de la Révolution 
était en grande partie déterminée par la volonté 
de renouveau fondamental des mœurs dans 
tous les domaines : du comportement social, 
pour lequel on mobilisait l'image du « bon 
sauvage », en passant par la langue qu'il fallait 
purifier des perversions de l'Ancien Régime 
(tâche pour laquelle militait notamment Urbain 
Domergue), jusqu'au renouveau de l'imagi-
naire visuel collectif (le retour au dessin, à la 
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ligne, à la nudité 14). Devant la nécessité de 
trouver un modèle de comportement socio-
culturel aussi non compromis que praticable, 
permettant par l'unité de l'intégrité morale du 
« bon sauvage » et une socialisation de ce même 
« sauvage » de s'identifier à lui dans la pratique 
(esthétique) révolutionnaire, on s'orientait 
logiquement vers la polis et/ou Yurbs, avec tout 
son imaginaire de héros et de mythes. 
C'est précisément dans ce contexte d'hygiène 
socio-culturelle que se situe aussi la revalorisation 
de Boileau et de l'esthétique « classique », vi-
sant - au nom du renouveau révolutionnaire -
la renaissance de la « grande » littérature hé-
roïque, la précision et la pureté du langage et 
du signe (Beugnot et Zuber, 1973, p. 65-66), 
et c'est ce contexte - hétérogène, en effet, 
mais puissant - qui est tout à fait déterminant 
pour l'œuvre de Stendhal. Je ne peux pas 
établir l'historique de la formation de son 
« esthétique révolutionnaire », mais, comme 
cela arrive parfois dans la vie, elle ne parvint 
pas à sa pleine conscience au moment des 
événements révolutionnaires de l'époque du 
Consulat et de l'Empire (encore que sonjournal 
soit plein de notes et souvenirs qui témoignent 
du fait qu'il était observateur attentif et cons-
cient du lien entre politique et esthétique). 
C'est après la chute de Napoléon qu'en réac-
tion à ce qu'il considérait comme trahison, 
décadence et corruption de la bourgeoisie, il 
essaie de parvenir à une articulation esthé-
tique de son refus de cette dépravation. 
Prisonnier de sa formation laharpiste que 
Michel Crouzet constate avec raison, le lecteur 
insatiable qu'est Stendhal tente d'intégrer, 
d'assimiler et de transformer en système pro-
ductif tout ce qui lui semble réfractaire et 
résistant, et des matériaux accumulés dans sa 
lecture infinie (d'Alfieri à Goethe, de Helvétius 
à Destutt de Tracy) se forme un magma explosif 
qui vibre de ses projets abandonnés et qui, se 
heurtant aux cloisons laharpistes des genres, 
se décharge dans une production de textes 
non canonisés, des récits de voyages à VHistoire 
de la peinture en Italie, des Vies de Haydn, 
Mozart et Métastase à la Vie de Napoléon. 
Évidemment, l 'expérience d'écriture acquise 
dans ces travaux se répercute aussi sur les 
projets et tentatives littéraires, augmentant la 
tension créée par une volonté de structuration 
littéraire anti-bourgeoise (et avec cela anti-
romantique) qui comprenait le purisme de la 
langue, sa concision, l'efficacité des moyens 
les plus économiques : les signes 15. 
Ce mélange explosif peut avoir tout l'air 
d'un naufrage, d'une impasse : car où s'articu-
ler ? dans quelle société ? dans quelles maisons 
d'édition ? et surtout - question primordiale 
pour la forme des produits littéraires, pour les 
genres - pour quel public ? Questions que 
Stendhal n'arrête pas de se poser, et toujours 
en se heurtant aux exigences abstraites des 
formes néoaristotélicienne d'une esthétique 
14 Voir les travaux de Jean Starobinski (notamment l'Invention de la liberté et 1789. Les Emblèmes de la raison). 
15 Voir les réflexions de Stendhal sur la précision du signe et sa fonction referentielle ainsi que sur le pouvoir créateur du signe 
pour l'imaginaire du lecteur/spectateur dans Histoire de la peinture en Italie, II, p. 19. 
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(en cela) pseudo-révolutionnaire. C'est avec 
Racine et Shakespeare (1823 et 1827), pris 
malheureusement pour un manifeste du ro-
mantisme par l'exégèse, que la crise atteint 
son apogée : l'amalgame explosif fait sauter le 
système laharpiste des genres et des unités, et 
ce qui déçoit des stendhaliens comme Crouzet 
est dans la logique de sa formation esthétique 
déterminée par des centaines de textes, de 
centaines d'auteurs, certes, mais nommons ici 
comme représentants des positions les plus 
décisives : Boileau (Corneille - Racine) -
Montesquieu - Helvétius - (Voltaire - Rousseau) 
- Shakespeare - Cervantes - (Arioste) - et les 
contemporains. « Surprenant romantique »,en 
effet, cet auteur du Racine et Shakespeare qui 
« s'en tient à la "tragédie historique" sans mélange 
des genres [...], défend la pureté de la langue » 
et qui, dans le désespoir de l'écroulement de 
son imaginaire de formes abstraites, parvient à 
établirle premier scénariod'une pièce... surréaliste, 
digne d'un Apollinaire : « Si nous revenons au 
monde vers l'an 1864, » fait-il dire à son « Ro-
mantique » du Racine et Shakespeare, 
nous trouverons affiché aux coins des rues : LE RETOUR 
DE L ÎLE D'ELBE. Tragédie en cinq actes et en prose [...]. 
Le premier acte [...], qui mettra sous les yeux des Français 
l'action la plus étonnante de l'histoire, doit être évidem-
ment à l'île d'Elbe, le jour de l'embarquement. On voit 
Napoléon impatient du repos et songeant à la France : 
« La fortune me servit au retour d'Egypte sur cette mer qui 
entoure ma patrie : m'aurait-elle abandonné ? » Ici il s'in-
terrompt pour observer avec sa longue-vue une frégate 
[...]. Arrive un auditeur déguisé qui lui apporte les 
derniers numéros de la Quotidienne. Un courrier de 
Vienne venu en six jours lui dit qu'on va le transporter à 
Sainte-Hélène et tombe de fatigue à ses pieds. Napoléon 
prend son parti, il ordonne le départ [...] on entend 
chanter sur le brick Y Actif. Un habitant de l'île d'Elbe 
s'étonne ; un espion anglais achève de s'enivrer et tombe 
sous la table au lieu de faire son signal [...]. Je dis qu'un 
tel spectacle est touchant, qu'un tel plaisir dramatique est 
possible ; que cela vaut mieux sur le théâtre qu'en épo-
pée ; qu'un spectateur non hébété par l'étude des la 
Harpe ne songera nullement à se tenir pour choqué des 
sept mois de temps et des cinq milles lieues d'espace qui 
sont nécessaires (p. 168-171). 
Racine et Shakespeare est, certes, un traité 
peu compatible avec les idées romantiques de 
l'époque, mais le fait d'être contradictoire 
jusque dans le maintien de principes « classi-
ques » sous l'étiquette du « romantisme » me 
semble plus révélateur pour l'esthétique de 
Stendhal que ne le serait un quelconque « con-
formisme romantique ». Effectivement, ce texte 
signale une crise profonde dans l'œuvre de 
Stendhal, malgré l'humour de son projet de 
tragédie napoléonienne, crise dont il se sortira 
sans aucun doute par son passage au « roman ». 
Mais était-ce « imprévu » comme le prétend 
Crouzet ? Chez qui le prévoirait-on ? à partir 
de quand ? et d'abord, qu'est-ce qu'un roman ? 
Ce qui s'est passé en réalité, c'est que Stendhal, 
rompu déjà à l 'expérience d'une prose auto-
biographique et biographique et de livres de 
voyages, ne découvre pas seulement l'inutilité 
de certains formalismes, mais aussi la possibi-
lité de réaliser ses visions d'une esthétique 
déterminée par « Boileau » et « Shakespeare/ 
Cervantes » au niveau de la « microstructure », 
dans la précision de la pensée, la concision de 
la forme (du mot, du style), et de l'invention et 
du sublime au niveau de la « macrostructure », 
dans le texte sans limites, le « texte fleuve » 
qui lui permet de réaliser aussi bien le drame 
(tragédie et comédie) que l 'épopée. Le hasard 
de la rencontre d'un texte à récrire, Olivier ou 
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le Secret, roman de Madame de Duras, lui fait 
découvrir les possibilités infinies d'un pareil 
texte qui permet la précision dans la formulation 
de la plus petite unité et la structuration des 
grandes formes dans l'infini du texte (épique) : 
Armance, qui suit encore plus ou moins de 
près son pré-texte, sera le seul « véritable » 
roman jamais écrit par Stendhal. 
Pourtant, la conversion au grand « texte 
fleuve » ne se fait pas d'un coup, et au départ 
les tentatives de création dans des formes 
« classiques » (tragédie comédie) et dans le 
« texte fleuve » coexistent, et puis - ce qui est 
plus important encore - s'interpénétrent à tel 
point que la dénomination de « roman » pour 
les textes de Stendhal perd sa signification. 
Déjà, le Rouge et le Noir n'est plus compré-
hensible si on l'associe - comme les manuels 
littéraires le font (grâce à Balzac) et le feront 
(hélas) encore longtemps - au « roman réaliste ». 
Pourtant, Balzac lui-même avait bien vu la 
différence : les textes de Stendhal étaient des 
textes menaçants pour lui, obéissant à une 
autre esthétique, proche du drame. Dans sa 
thèse sur la Vocation romanesque de Stendhal, 
Paulette Trout s'est approchée de la réalité du 
processus de production romanesque chez 
Stendhal : elle considère toute la production 
antérieure aux « romans », les pièces de théâ-
tre inachevées, ses lectures (de romans), son 
Journal, son Histoire de la peinture en Italie, 
ses « récits » de voyages, comme des prélimi-
naires du « roman » stendhalien. Et elle a par-
16 Voir Manfred Frank, Der kommende Gott. 
faitement raison. Ce qu'elle ne voit pourtant 
pas, c'est que les romans de Stendhal sont 
drame (tragédie et comédie) et épopée à la 
fois : une immense fusion des « genres », une 
immense fusion entre « Boileau » et « Shakespeare/ 
Cervantes ». Certains interprètes ont déjà parlé 
d'une parenté entre le Rouge et le Noir et Don 
Quijote, mais la mise en parallèle de Julien 
Sorel et de Don Quijote resta assez vague. 
Pourtant il y a quantité de reprises (et de 
réécriture) d'éléments du Quijote dont je ne 
mentionnerai ici que le plus frappant : dans le 
texte de Cervantes et celui de Stendhal, le 
protagoniste exige sa propre mort. Julien Sorel 
et Don Quijote se suppriment - au grand dé-
sespoir de ceux et celles qui les aiment et qui 
ne comprennent pas leurs motivations - pour... 
mettre une fin au texte. 
La recherche a également découvert que 
Sorel peut se lire comme anagramme de l Éros, 
et elle a raison. Mais le nom est aussi la moitié 
d'une sorel/la et, partant, la moitié d'une femme 
(tout comme la-mi-elle ou l'ami elle est la moitié 
d'un homme). Julien Sorel, beauté androgyne 
(à tel point que les femmes qui l'aiment le 
prennent parfois d'abord pour une jeune femme), 
jeune homme viril et féminin en même temps 
qui veut être porté sous terre, et cela par des 
femmes, c'est le « Dieu qui revient » : Dionysos 
Zagréus dont le mythe a connu une renais-
sance philosophique à l'époque romantique 16. 
Stendhal était archéologue, et le Rouge et le 
Noir est aussi une tragodia : une fête dionysiaque ; 
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et qu'un des chapitres porte le titre le Tigre 
relève du même hasard que la récurrence du 
thème dans la Chartreuse, car le tigre est 
l'animal héraldique de Dionysos qui se fait 
déchirer et enterrer par des femmes. 
Quel rapport avec Boileau, me demandera-t-
on ? Disons-le ainsi : contrairement à l'idée de 
la recherche stendhalienne, les œuvres « clas-
siques » inachevées de Stendhal n'ont pas été 
de simples égarements, des « essais malheureux », 
des « acrobaties », des « forfanteries », jetés aux 
orties au moment de la conversion de Stendhal 
de littérateur raté en « romancier ». Stendhal 
s'est créé avec elles un fond de savoir de 
théorie littéraire, d'analyse de textes, de my-
thologie qui se transformera au cours des an-
nées par le savoir accru d'autres domaines, les 
transformant à son tour. Ainsi le travail pour la 
Pharsale n'a point été perdu : dans la rencontre 
avec d'autres matériaux tels que la Bataille de 
Salamine par Hérodote, les Amours de Psyché 
et de Cupidon de Jean de La Fontaine, les Af-
finités électives de Goethe, le Monde primitif 
de Court de Gébelin, mais aussi avec les sculptures 
de son ami Bengt Erland Fogelberg ou les fouilles 
archéologiques de Velléja, surgit l'idée de réaliser 
enfin son vieux projet dans un texte fleuve 
poétique qui conserve les présages (Journal 
littéraire, p. 54), la descente aux enfers et les 
prédictions (ibid., p. 56), la présentation du 
mythe de Cérès (p. 59), bref, le programme 
établi en 1802 : « Rapprocher les dieux anciens 
du nôtre et des saints en ce que ceux-ci ont de 
touchant. Il me faudra donner ce charmant 
caractère de la Vierge à quelque déesse »(p. 56). 
C'est dans la Chartreuse de Parme, où Angelina 
del Dongo incarne Vénus et la Vierge en même 
temps, qu'il a réalisé son vieux rêve 17. Dans cette 
lutte entre les forces olympiennes et chthoniennes, 
entre Apollon-Mosca et Ranuce I, II, III, IV, V-
Dionysos, qu'est la Chartreuse, Stendhal, fort 
de connaissances mythologiques acquises dans 
sa lecture des Fénelon, Terrasson, De Brosses, 
Dupuis, Court de Gébelin (et de la recherche 
contemporaine), présente sous la forme du 
« texte fleuve » la « riante peinture » mytholo-
gique que Boileau postulait pour la poésie 
épique. Tout y est : les prédictions et présages, 
la descente aux enfers, Hermès Trismégiste, le 
mythe de Cérès, la purification d'Éros-Fabrice 
del Dongo, l'esthétique révolutionnaire (re-
présentée entre autres par l'élève de David, 
Antoine-Jean Gros) et - au début de la Chartreuse 
- cette magnifique initiation aux mystères d'Eleu-
sis, la bataille de Waterloo, où Fabrice-Vasi-
Boulot apprend à lire, peut-être le plus grandiose 
morceau de réalisme « magique » jamais écrit, 
avec la chevauchée de Boulot/volonté de 
combat à travers le champ de bataille, avec ce 
jeune homme, qui essaie d'éviter la fin du 
monde, la fin de la Révolution Française, en 
brandissant son ordre au Pont de la Sainte. 
17 Voir Apollon et Dionysos. Je dois confesser ici que je ne connaissais pas les matériaux de Stendhal pour la Pharsale quand 
j'ai écrit mon livre, déchiffrant tout cet univers mythologique dans la Chartreuse, et vu le mépris de la recherche pour les travaux 
du jeune Beyle, l'idée ne m'était même pas venue de les étudier. D'autant plus grande ma surprise quand - pour un cours à l'université 
- j'ai lu ces matériaux, y découvrant jusqu'au mythe de Cérès dont j'avais constaté la présence dans la Chartreuse grâce à une lecture 
serrée du texte. 
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Arrêtons ici pour conclure, de manière un 
peu abrupte (car il y aurait encore beaucoup 
de choses à dire au sujet des autres « romans » 
et « contes » de Stendhal), par deux constata-
tions plutôt modestes. D'une part, que Gérard 
Genette devrait peut-être réviser sa vision de 
la genèse de la « littérature au sens moderne 
du mot » dans « la dissolution du genre roma-
nesque » qu'il voit s'annoncer dans Illusions 
perdues de Balzac. S'il écrit que de Balzac à 
Proust « Il y a moins loin qu'on ne pense » 
(p. 86), je crois qu'il serait plus exact d'écrire 
que de Boileau à Proust « il y a moins loin 
qu'on ne pense », et que la « dissolution des 
genres » est chose faite chez Stendhal. Quant 
à Boileau, en effet, j 'espère que j'ai pu montrer 
que son oubli ou sa diffamation équivaut à une 
falsification de l'histoire littéraire et de l'his-
toire de la réflexion esthétique. Le 17 février 
1841, Stendhal note dans son Journal : 
Quand je serai vieux, si j'en ai la patience, dicter une 
poétique française qui sera bien nouvelle ; jusqu'ici tou-
jours la forme et jamais le fond. Les auteurs jésuites du 
temps de Bouhours, Porée et Ck (que je n'ai pourtant 
jamais lus) étaient moins imbéciles (dans le sens latin), 
faibles, sans nerf, etc. que la plupart des Laharpe et Cic 
(Journal, p. 414). 
Ce que Stendhal voudrait écrire n'est rien d'autre 
que Y Art poétique de Boileau délivré des der-
niers liens avec un quelconque système normatif 
(une dernière fois l'épouvantail La Harpe est 
agité) : l'ouverture totale vers l'essence de la 
poésie :versl'« Idée poétique » comme il appela 
ce petit texte. Et quelques jours après, il nomme 
celui à qui il devait le plus dans le long apprentissage 
de la liberté poétique : Cervantes qu'il songe à 
ré-écrire : « Il faudrait que l'arrivée de E)[o]n 
Quichotte au château du duc comprenne les 
amours de la duchesse et produise de la nou-
veauté » (ibid., p. 617-618). 
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